В те давние дни, в самом начале пути, я выряжался в костюм клоуна и выходил на улицы Манхэттена, где раздавал прохожим каталоги наших курсов. При этом я пояснял, что им нужно позвонить по номеру, указанному в каталоге и сказать, что их направил клоун. За это им гарантировалась скидка пять долларов. Потом я бежал в офис и отвечал на звонки. К моему восторгу, многие из звонивших говорили мне, что какой-то симпатяга-клоун рассказал им о скидке. Я записывал данные будущего слушателя и отправлял по его адресу письмо-подтверждение. Если не было звонков, я принимался за поиски новых преподавателей и лекторов. Весь бизнес состоял из одного человека, а заправлял я им из своей однокомнатной квартиры на манхэттенском Вест-сайде.

Моя карьера в кино так и не состоялась, но зато состоялся Learning Annex — и я был счастлив. Я понял, что родился промоутером и что нашел наконец свое призвание.

Я полностью изменил концепцию «непрерывного образования», превратив ее в то, что я назвал edu-tainment

Когда наш список благодаря включению в него знаменитостей обрел определенную гламурность, число желающих посещать курсы тут же многократно возросло — а все больше и больше выдающихся людей отвечали согласием на мои просьбы выступить с лекциями. Сара Джессика Паркер, Харрисон Форд, Ричард Симмонс, Генри Киссинджер Барбара Буш, Ларри Кинг, Рене Зелльвегер, Дипак Чопра и Руди Джу-лиани — вот немногие из сотен знаменитостей, выходивших на сцены Learning Annex.

Как мне удавалось их привлечь? Поскольку больших денег у меня не было, я давил на другую кнопку: на их чувство вины. Я говорил: «Вы добились успеха. Почему бы вам не вернуть долг обществу?» Я вспоминаю киномагната Харви Вайнштейна. Я ныл и скулил, ныл и скулил: «Вы же можете посвятить один час вашего времени студентам Learning



2 из 235